Un roman d'apprentissage - initiation, amours, et découverte de la poterie par un jeune chevrier cévenol - et d'époque qui reconstitue toute la vérité historique d'une région embrasée par les guerres de Religion au XVIIIe siècle. Alors que le vallon de Salendrinque tremble sous les exactions des dragons du roi, venus mater les Cévennes acquises à la religion réformée, Toinet voit sa vie basculer à la mort accidentelle de son père. Spoliée de la ferme qu'elle exploitait avec son époux, Jaquette Rouvel doit se séparer de sa fille qui ira travailler à la filature et de son fils Toinet qui sera placé en apprentissage chez un potier. Chez maître Roque, en plus de trouver une nouvelle famille, Toinet découvre sa voie : travailler cette argile qu'il façonne, jour après jour, avec habileté. Mais il doit quitter la chaleureuse famille Roque et son nouveau patron, un potier d'Anduze, abusant de sa confiance, l'engage à son insu dans un long périple pour un tour de France des Compagnons du Devoir. Après cinq longues années, la roue du destin a enfin tourné pour Jaquette Rouvel qui rentre en possession de l'héritage paternel. Elle attend le retour de Toinet. Reviendra-t-il comme il l'a promis à Apolline, la jolie fille de maître Roque ? Réalisera-t-il alors son rœve de fabriquer ces poteries lumineuses découvertes au cours de ses pérégrinations : les vases Médicis ?